前国脚李毅在世界杯解说时，用“黄继光堵枪眼”形容奥地利后卫舍身封堵射门。半场哨响，李毅被直接撤下。

央视、小红书光速切割。

一个四十多岁的前国脚，因为一句老一辈解说员用了无数次的比喻，被当场“枪毙”。

对此，我有三个“不可理解”。

第一个不可理解：李毅的比喻，到底侮辱了谁？

黄继光“舍身堵枪眼”，核心精神是什么？是舍己为人、奋不顾身。奥地利后卫飞身用后背挡住势在必进的射门，同样是舍己、奋不顾身。

李毅是在赞美这种精神，不是在调侃、不是在戏谑、更不是在侮辱。

“堵枪眼”这个比喻，在英烈保护法出台前，足球解说界用了多少年？老一辈解说员谁没用过？怎么到了李毅嘴里就成了“侮辱英烈”？同样的话，不同的人说，结果完全不同，这到底是法律的问题，还是人的问题？

第二个不可理解：人民网的评论，到底说了什么？

6月23日，人民网发表评论《我们需要怎样的赛事解说员？》。文章说，解说要“服务球迷读懂比赛”，不应是“枯燥数据的机械堆砌”“专业术语的生硬炫技”“毫无节制的个人情绪宣泄”。

可是，李毅的“堵枪眼”属于哪一类？是数据堆砌？不是。是术语炫技？也不是。是情绪宣泄？更不是！

人民网洋洋洒洒一大篇，唯独不肯正面回答，李毅这句话到底违反了哪条规定？

这篇文章“看似什么都说了，但实际上什么都没说”。

前面说“赛场激情可以尽情抒发”，后面又说“绝不能口无遮拦、肆意越界”。什么叫“越界”？标准是什么？谁来界定？全凭事后解释。

这种“可左可右”的官样文章，等于告诉所有人：你今天能说，明天可能就不能说；别人能说，你可能就不能说。

这不是规则，这是悬在每个人头上的刀。

第三个不可理解：我们的舆论环境，到底怎么了？

平台根本不需要讨论，不需要判断李毅是否有恶意，甚至不需要确认这句话是否真的违规。只要有人觉得有问题，就必须立刻处理。

这叫“舆论避险”，避险避到最后，避的是一切可能引发争议的表达。

结果是显而易见的：万马齐喑。

解说员不敢用比喻，不敢有风格，不敢有任何“出格”的发挥。所有解说都变成一个模子刻出来的，安全、平庸、无聊。

说詹俊、贺炜是顶级解说员，可你想想，贺炜那句“胜，不妄喜；败，不惶馁，胸有激雷而面如平湖者，可拜上将军也”，放在今天的舆论环境下，会不会也有人跳出来说“上将军”是“不当类比”？会不会也被半场撤下？

一个连“堵枪眼”都不能说的舆论场，还能剩下什么？

李毅被封，不是因为他错了，而是因为没人敢说他没错。

人民网的文章，不是要解决问题，而是把问题包装成没有问题的样子。

我们正在一步步走向一个人人自危、事事避讳的时代，而这，才是最不可理解的。